
Carla Chiusano presenta oltre venti tele realizzate 
a olio e stucco su tela abitate da figure, paesaggi, 
ambienti di una possibile iconografia contemporanea 
che nasconde bisogni, desideri e sogni. Superando 
definizioni e categorie, lo stile di Carla è sua diretta 
emanazione. Ironico, spontaneo, sicuro, preciso, 
costante, prende tempo per riflettere e poi agisce, 
misto di impulso e ragionamento. A volte è lei stessa 
a entrare, curiosa, tra i soggetti delle tele, altre 
si traveste in quella sagoma da “cartoon”, esile 
e divertita, che prende le sembianze di una valigia, 
di una maniglia o sbuca nei messaggi di un mare 
di bottiglie alla deriva. I sogni sono dietro una porta 
e Carla Chiusano ricorda che in fondo basta aprirla 
e guardare avanti.

Carla Chiusano is presenting over twenty canvases 
made using oil paints and stucco, which are inhabited 
by figures, landscapes and environments that 
make up a possible contemporary iconography that 
conceals needs, desires and dreams. Transcending 
definitions and categories, Carla’s style is her direct 
emanation. It is ironic, spontaneous, confident, 
precise and constant, taking time to reflect and then 
acting, a mix of impulse and reasoning. Sometimes 
the artist herself curiously enters the subjects of 
her canvases, at other times she is disguised as a 
slender, amused cartoon, which resembles a suitcase 
or a handle or emerges in the messages of a sea of 
floating bottles. Dreams are behind a door and Carla 
Chiusano recalls that ultimately it is enough to open 
it and look forward.
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Alla fine del 2016, una campagna di crowdfunding lanciata sulla piattaforma inter-
nazionale Kickstarter raccoglie in una sola settimana più di un milione di dollari. La 
notizia fa il giro del mondo. Protagoniste della vicenda sono due giovani imprenditrici 
italiane, Francesca Cavallo ed Elena Favilli, emigrate a San Francisco, la città califor-
niana delle startup, dove riescono in ciò che molti vorrebbero: realizzare un sogno.
Con tutti questi soldi pubblicano il caso editoriale dell’anno e il più finanziato del-
la storia, Good Night Stories for Rebel Girls, un progetto già vincente ancora prima 
di concretarsi. Lasciando da parte principi e principesse, castelli e maghi, le autrici 
danno spazio a quelle donne che con coraggio, determinazione e volontà hanno ridi-
segnato la questione dei generi, per un modello femminile tutt’altro che domestico e 
addomesticato. Accanto a microstorie in forma di fiaba, ci sono i ritratti di eroine reali. 
Dalle sorelle Brontë a Margherita Hack, dalla prima ciclista della storia alla tennista 
più forte di tutti i tempi. Senza dimenticare la centralità delle artiste, tra tutte la figura 
immortale di Frida Kahlo. Nel libro non ci sono le muse né gli oggetti della rappre-
sentazione visiva o letteraria, ma le pioniere di una creatività che si è identificata con 
il fare. E a raccontarle hanno partecipato oltre sessanta illustratrici provenienti da 
tutto il mondo.
Fin da bambina anche Carla Chiusano sognava a occhi aperti. E sognava in grande. 
Una torinese della upper-class, eppure esempio di rebel girl, di un talento creativo che 
non ha temuto confronti e che si è espresso nella sua veste più autentica: il disegno. 
“Ero molto timida e per comunicare disegnavo. Da ragazza, poi, usavo le vignette per 
informare i miei – con tutte le cautele – di qualche disastro che avevo combinato”.
Nata a Torino, cresciuta tra Rio de Janeiro, Roma, Londra e Ginevra, oggi a Milano, 
Carla Chiusano ha praticato con costanza il suo curioso lessico familiare. Interrogava 
se stessa e il mondo che la circondava attraverso il racconto illustrato, con un segno 
molto vicino al fumetto e un’autoironia al femminile tagliente e divertita, alla maniera 
delle illustrazioni dell’americana Sarah Andersen – Sarah’s Scribbles – abitate da un 
personaggio senza nome che, come lei, disegna per sopravvivere ai soliti problemi 
adolescenziali.

Luca Beatrice

Credere nei sogni

“C’era una volta una scienziata, una cantante,
una scrittrice. Forse avranno amato un loro principe, 
ma non hanno avuto bisogno di lui per essere salvate.”
(da Storie della buonanotte per bambine ribelli)
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Luca Beatrice

Believing in Dreams

At the end of 2016, a crowdfunding campaign launched on the international Kick-
starter platform raised over one million dollars in just one week. The story made 
headlines all around the world. At the center of it were two young Italian entrepre-
neurs, Francesca Cavallo and Elena Favilli, who had moved to San Francisco, Cal-
ifornia’s start-up city, where they achieved what many people wish for: they made 
their dream come true. With the money that they raised, they released a book that 
was the publishing event of the year and the best-funded in history, Good Night 
Stories for Rebel Girls, a project that was a success before it was even complet-
ed. Setting aside princes, princesses, castles and wizards, the authors focused 
on those women who, with courage, determination and strength of will, reshaped 
ideas of gender, creating a female role model that is far from being domestic and 
domesticated. The book combines short fairy tales with portraits of real heroines. 
From the Bronte sisters to Margherita Hack, from the first female cyclist in history 
to the best female tennis player of all time. Women artists are also represented, 
including the immortal figure of Frida Kahlo. The book does not contain muses or 
objects of visual and literary representation, but creative pioneers who are asso-
ciated with what they achieved. Over sixty illustrators from around the world took 
contributed to the project. 
Even as a child, Carla Chiusano was a daydreamer. She dreamed of great things. An 
upper-class girl from Turin, she was the definition of a rebel girl, of a creative talent 
who was not afraid of debate and expressed herself in the most genuine way that 
she could, through drawing. “I was very shy and I communicated by drawing. As a girl, 
I used cartoons to tell my parents – with all due caution – about some disaster that 
I had created.”
Carla Chiusano was born in Turin and grew up in Rio de Janeiro, Rome, London 
and Geneva, and now lives in Milan. Throughout her life, she has constantly prac-
tised her curious family lexicon. She questioned herself and the world around her 
through illustrated stories, similar to comics, and with sharp and amusing self-irony, 
much like the illustrations of the American Sarah Andersen – Sarah’s Scribbles 

“Once upon a time there was a scientist, a singer and a 
writer. They may have loved their prince, but they didn’t 
need him to save them.”
(from Good Night Stories for Rebel Girls)
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Anche Carla Chiusano nel disegno ha trovato la sua via di fuga e il punto di contatto 
tra realtà e fantasia, un modo per parlare tra le righe e osservare con la leggerezza 
visionaria del suo essere pittrice senza bisogno di definirsi tale. Per anni ha ritratto 
amici e parenti, situazioni e ambienti: senza risparmiare nessuno, il suo occhio sen-
sibile ha inquadrato, compreso e riassunto un ricco repertorio di soggetti. Il suo per-
sonalissimo diario ha, tra i protagonisti, i volti dell’alta società immortalati in abiti da 
sera e un cocktail in mano, dentro uno sketch da vernissage o sorpresi nei retroscena 
di eventi mondani ed esclusivi. Foglio dopo foglio, l’album di Carla svela una dolce 
vita contemporanea trattata sarcasticamente alla maniera degli storyboards felliniani, 
quando il regista di Amarcord prendeva appunti di facce, nasi, copricapi e minutissimi 
particolari di un surreale teatro del sogno, immaginati ancor prima di entrare nella 
sceneggiatura dei suoi film.
Così Carla Chiusano si dedica a persone e cose, le osserva e le ricorda esercitando 
un tratto che ha molto della vivacità, appunto, del Fellini vignettista e che fa pensare 
alla penna servita al disegno raccontato da Dino Buzzati. In particolare a quel “Be-
stiario”. Cani, gatti e altri animali nelle cui sembianze lo scrittore milanese ricercava 
tracce di un’umanità in via d’estinzione. “Dipingere e scrivere sono in fondo la stessa 
cosa”, ricordava nelle sue interviste, “perché che dipinga o che scriva, io perseguo il 
medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie”.
Se Buzzati si è rivelato abile cantastorie anche nel formato del disegno, come quando 
nel 1969 portava in Italia il primo esempio di graphic novel, il Poema a fumetti, così 
Carla Chiusano dimostra una doppia tensione creativa che trova compimento sia nel 
disegno sia nella pittura. In entrambi i casi Carla si adopera a raccontare storie. Per-
sonali, intime, introverse, meditative. Il segno dinamico e ironico dei suoi diari a fumet-
ti è riportato nella scala ingigantita della tela, dove il colore aggiunge uno spazio di 
riflessione e una pausa di profondità alla narrazione. Se il disegno è da sempre istinto 
e necessità, la pittura per Carla è ora tempo e spazio, un luogo nel quale osservare 
l’inconscio e darle forma.
La sua carriera da artista ha una storia recente. Prima dell’ultima serie realizzata per 
Inoltre, Carla Chiusano ha seguito con continuità alcuni soggetti ricorrenti. Dal 2004 
ha iniziato con gli animali, alter ego di tipi umani rappresentati secondo un “alfabeto 
dello zoo” buzzatiano che ha compreso tigri, zebre, leoni, elefanti, orsi e, più di recente, 
un ricco portfolio di razze canine ritratte in primissimo piano, addirittura un close-up, 
che fa scomparire il fondo; nella serie degli orsi polari, in particolare, a vincere la 
superficie della tela è la strategia cromatica del bianco, nelle sue infinite variazioni 
possibili.
Che si tratti di una ripetizione sistematica distribuita con un micropennello o che sia 
stucco steso a spatola, per Carla il bianco è “il colore”. È luce che ne contiene tutta 
la gamma. È una pasta densa dove far agire continui ripensamenti, la superficie su 
cui incidere, lo spazio dal quale emergono le forme. Il bianco è dominio della tela e, a 
partire da questa nuova mostra, entra in interni domestici e pubblici, filtra da porte e 
finestre, scolora muri e riempie prospettive.
Messi al momento da parte i soggetti animali, superata l’astrazione come gesto libe-
ratorio, la figurazione rivolge lo sguardo a una sequenza di interni ed esterni che pre-
servano quello stile infantile proprio di chi è educato al linguaggio dell’illustrazione. 

file:///Volumes/Grafici/%2b%20LIBRI%20IN%20CORSO/CARLA%20CHIUSANO/testi/TESTI%20ITA/x-apple-data-detectors://5
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– inhabited by a nameless character who, like her, draws to overcome the usual 
problems of adolescence. 
Carla Chiusano also used drawing as a way to escape, a point of contact between re-
ality and fantasy, a way to express things that cannot be spoken and to observe with 
the levity of a painter’s gaze, without having to define herself as a painter. For years, 
she has depicted friends, relatives, situations and environments. She has spared no-
one: her sensitive eye has framed and sketched a rich repertoire of subjects. Among 
its subjects, her personal diary includes the faces of high society immortalized in 
evening dresses and holding cocktails, in a sketch of a vernissage or at fashionable, 
exclusive events. Page after page, Carla’s album reveals a contemporary “dolce vita,” 
portrayed sarcastically in the manner of Fellini, the director of Amarcord, who did 
sketches of faces, noses and minute details of a surreal dream theatre, which he 
imagined before even starting on his screenplays. 
Carla Chiusano dedicates herself to people and things, observing them and record-
ing them with sketches that are full of vitality, reminiscent of both Fellini and Dino 
Buzzati, particularly of the latter’s “Bestiario”. Cani, gatti e altri animali, in whose ap-
pearance the Milanese writer searched for traces of humanity on the brink of ex-
tinction. “Painting and writing are fundamentally the same thing,” he remarked in his 
interviews, “since whether I am painting or writing, I pursue the same goal, which is 
to tell stories.”
Buzzati also proved to be a talented storyteller in his drawings, who, in 1969, wrote 
the first example of a graphic novel in Italy, the Poema a fumetti (Cartoon poem). 
Carla Chiusano also demonstrates a double creative tension that she expresses both 
in drawing and painting. In both cases, Carla seeks to tell stories that are personal, 
intimate, introverted and meditative. The dynamic and ironic style of her comic diaries 
is evident in her large canvases, in which color adds a reflective space and depth 
to her narration. For Carla, drawing is always instinctive and necessary, but painting 
now embodies time and space, a place in which she can observe and shape the 
subconscious. 
Her artistic career has recently developed. Before the last series that she created for 
Inoltre, Carla Chiusano continually worked on a few recurring subjects. In 2004, she 
began with animals, alter egos of humans represented according to a Buzzatiesque 
“zoo alphabet” that included tigers, zebras, lions, elephants, bears and, more recently, 
a rich portfolio of dog breeds depicted in close-ups, which overshadow the back-
ground; most notably, in the polar bear series the canvases are dominated by the 
strategic use of infinite variations of white. 
Whether she is working on a systematic repetition with a tiny brush or stucco applied 
with a spatula, for Carla, white is “the color.” It contains all the spectrum of light. It is 
a thick dough that you can continually redesign, a surface on which you can engrave, 
a space from which shapes emerge. White is the domain of the canvas and, starting 
with this new exhibition, it enters domestic and public interiors, it filters through doors 
and windows, it discolors walls and fills perspectives. 
Currently, having set aside animal subjects and overcome abstraction as a liberating 
gesture, her works focus on a sequence of interiors and exteriors that preserve that 
childish style adopted by skilled illustrators. Forms and content are reduced to the 
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Le forme e i contenuti sono ridotti all’essenziale, con semplici azioni e set minimali, 
personaggi senza volto o di spalle. Come atti vandalici tracciati con una grafia spon-
tanea, le stilizzazioni di Carla Chiusano ricordano i rivoli narrativi dell’artista bulgaro 
Nedko Solakov: giochi di parole e doppi sensi, smiles e animazioni graffitate, a volte 
didascaliche, altre volte farsesche, si insinuano sulla superficie pittorica, entrano ed 
escono con disinvoltura dai temi dipinti.
Carla Chiusano presenta oltre venti tele realizzate a olio e stucco su tela abitate da 
figure, paesaggi, ambienti di una possibile iconografia contemporanea che nasconde 
bisogni, desideri e sogni. Ogni tela è fotografia di un attimo che anticipa o segue l’op-
portunità di una storia, costruita attraverso l’uso disinvolto e alternato di iperrealismo, 
fumetto o scrittura. La porta come attraversamento e passaggio, la valigia come con-
tenitore di ricordi, le scritte sui muri come poesia visiva che trasporta la figurazione ol-
tre il solo spazio della visione. Lo schema narrativo poi riduce al minimo la persistenza 
del disegno, ma adopera in maniera intelligente le didascalie come tag. Good Thinks, 
Run Free, Anybody There, Curiosity, Come Down, Sorry for Your Wall, I Love Adam. Le 
scritte sono graffiti metropolitani, in dialogo tra realtà e immaginazione; ogni titolo è 
sempre evocazione di un altrove, di un inoltre, di qualcosa che vive fuori della scena.
Superando definizioni e categorie, lo stile di Carla è sua diretta emanazione. Ironico, 
spontaneo, sicuro, preciso, costante, prende tempo per riflettere e poi agisce, misto 
di impulso e ragionamento. A volte è lei stessa a entrare, curiosa, tra i soggetti delle 
tele, altre si traveste in quella sagoma da cartoon, esile e divertita, che prende le 
sembianze di una valigia, di una maniglia o sbuca nei messaggi di un mare di bottiglie 
alla deriva. In ogni sua opera esiste una traccia. Un invito, un’esortazione, mai gridata, 
solo suggerita, riassumibile in quel Think Big+Ger, ovvero pensa in grande, che dà 
il titolo a un suo lavoro. Un quadro dove un volto di donna (un autoritratto?) punta 
dritto verso la direzione di una finestra aperta e trova compiaciuto un possibile nuovo 
futuro. I sogni sono dietro una porta e Carla Chiusano ricorda che in fondo basta 
aprirla e guardare avanti.
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essential with simple actions and minimal sets, people without faces and shoulders. 
Like acts of vandalism drawn with a spontaneous scribble, Carla Chiusano’s styl-
izations recall the narrative revolts of Bulgarian artist Nedko Solakov: word games 
and double meanings, graffitied smileys and animations and sometimes farcical cap-
tions appear on the surface of the painting, casually entering and exiting the painted 
themes. Carla Chiusano is presenting over twenty canvases made using oil paints 
and stucco, which are inhabited by figures, landscapes and environments that make 
up a possible contemporary iconography that conceals needs, desires and dreams. 
Every canvas is a photograph of a moment that anticipates or follows the opportunity 
of a story, constructed through the casual and alternate use of hyperrealism, cartoon 
bubbles or writing. The door is a crossing and passage, the suitcase is a container of 
memories, the writing on the walls is visual poetry that transports representation be-
yond the space of vision. The narrative framework minimizes the persistence of de-
sign, but intelligently adopts captions as tags. Good Thinks, Run Free, Anybody There, 
Curiosity, Come Down, Sorry for Your Wall, I Love Adam. The writing is metropolitan 
graffiti, a dialog between reality and imagination; every title is always evocative of 
something else, of something that exists outside the scene. 
Transcending definitions and categories, Carla’s style is her direct emanation. It is 
ironic, spontaneous, confident, precise and constant, taking time to reflect and then 
acting, a mix of impulse and reasoning. Sometimes the artist herself curiously enters 
the subjects of her canvases, at other times she is disguised as a slender, amused 
cartoon, which resembles a suitcase or a handle or emerges in the messages of a 
sea of floating bottles. There is a trace of her in each of her works. An invitation and 
an exhortation, never shouted, but only suggested and encapsulated in the title of 
one of her works, Think Big+Ger. It depicts a woman’s face (a self-portrait?) that 
points in the direction of an open window and is pleased to find a possible new 
future. Dreams are behind a door and Carla Chiusano recalls that ultimately it is 
enough to open it and look forward.
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Gone, 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
100 x 100 cm
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Anybody There?, 2017 
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
100 x 100 cm



One Way, 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
180 x 120 cm
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Quando si apre una nuova porta nella propria vita, 
bisogna fare attenzione di guardare col cuore  
quello cthe c’è al di là  
perché sennò si rischia che tutte le belle cose,  
quelle importanti che veramente  
potrebbero cambiare la tua esistenza in meglio,  
scappino via!

When you open a new door in your life, 
you need to carefully pay attention
to what lies beyond,
because if not there is a risk that all good things,  
the important things that could really 
change your life for the better, 
will escape you!
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Good Things, 2016
olio e stucco su tela 
oil and stucco on canvas
120 x 180 cm
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Come Down, 2017
olio e stucco su tela
oil and stucco on canvas
120 x 80 cm
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Esperanto, 2017
olio e stucco su tela
oil and stucco on canvas
100 x 150 cm
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Kiss, 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
100 x 135 cm
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In, 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
130 x 130 cm
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Curiosity, 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
100 x 100 cm
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Zero Beyond Light (Tribute to Dan Flavin), 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
190 x 140 cm
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Dark Love, 2017
olio e stucco su tela
oil and stucco on canvas
120 x 185 cm
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Thread of Life, 2017
olio, stucco e filo di rame 
su tela / oil, stucco and copper 
wire on canvas
80 x 120 cm
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Run Free, 2016
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
150 x 100 cm
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Sorry for Your Wall, 2017
olio e stucco su tela
oil and stucco on canvas
85 x 140 cm
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I Woz Ere, 2017 
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
150 x 100 cm
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Thank You, 2016
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
180 x 130 cm
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Think Big+Ger, 2016
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
180 x 130 cm
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Wall, 2017
trittico olio e pennarello su tela 
triptych oil and marker pen 
on canvas
275 x 120 cm (ciascuno / each)
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Window (Tribute to Marcel Duchamp), 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
190 x 140 cm
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WhatsApp, 2017 
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
80 x 160 cm
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I Love Adam, 2017
olio e stucco su tela / oil and stucco on canvas
100 x 100 cm
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Speachless 
(Tribute to Luigi Ghirri), 2017
olio e stucco su tela
oil and stucco on canvas
120 x 80 cm



52

The Fridge, 2017
olio, stucco, magneti su tela e lamiera
oil, stucco, magnets on canvas and metal sheet
150 x 100 cm

L’apertura del frigo è sempre un emozione! 
Sai di trovare quello che cerchi
che ti rassicura che ti fa sentire a casa tua 
ma anche la speranza di un qualcosa 
di completamente nuovo, chissà...

Opening a fridge is always exciting!
You know that you will find what you need,
what will reassure you and make you feel at home,
but you also hope to find something
completely new, who knows what...



53





55

ANIMALI

ANIMALS



56

Un continente dai toni intensi, gli orizzonti sconfinati, la bellezza struggente, i tra-
monti infuocati. Gli animali selvaggi, che dominano il paesaggio, si aggirano indistur-
bati per la savana, il bush, la foresta. L’Africa l’abbiamo imparata così, idealizzando 
fiduciosamente una natura da documentario, accontentandoci anche di confinarla 
mentalmente in territori protetti e “separati” come i parchi, ma lusingandoci di saperli 
immensi e numerosi, come una specie di patrimonio sopranazionale, amato e protetto 
da tutti. Una versione dei fatti alimentata da compiacenti produzioni cinematografi-
che (valga per tutti La mia Africa con la sua fotogenica quanto improbabile accoppia-
ta Redford-Streep, nei panni rispettivamente della imprenditrice agricola, baronessa 
sifilitica malgré soi, e del suo amante avventuriero con la passione per gli aeroplani) 
e da un piccolo schermo sempre più prodigo di abilissimi documentari, perfetti per 
soddisfare il desiderio di un’impossibile e quanto mai remota natura selvaggia nell’e-
poca delle masse turistiche, vere o virtuali. 
L’Africa continuiamo quindi a sognarla così, “filtrata” attraverso un insieme di condi-
zioni che la rendano compatibile con la nostra inadeguatezza, i nostri tempi, il nostro 
gusto, il nostro bisogno veramente infantile di essere protetti o addirittura preservati 
da un “contatto” con una verità che potrebbe esserci facilmente letale. 
Il lavoro di Carla Chiusano sembra concepito apposta per esacerbare questa con-
traddizione tutta contemporanea, far deflagrare questa implicita tensione fra il “ve-
dere” e il “vivere”, provare tutta una serie di sensazioni “forti” senza confrontarsi con 
alcuna implicazione reale, compiacersi di fare un’esperienza, quella della natura, che 
forse non è mai stata così lontana da noi, almeno dalla maggior parte di noi. 
L’artista dipinge dunque animali. Li dipinge in formati appariscenti, per così dire “da 
grande schermo”, utilizzando faccia a faccia ravvicinati, talvolta addirittura primi piani, 
zoomate nel particolare di un muso, una groppa, una macchia. Sono animali dichiara-
tamente finti. Carla Chiusano prende a modello sapienti immagini fotografiche, spesso 
combinate liberamente fra loro per risultare ancora più appealing. Nessun mistero a 
proposito del piacere estetico che queste forme le ispirano. In Zebras, per esempio, 
uno dei dipinti più impegnativi e spettacolari di questa serie, la composizione è tutta 

Martina Corgnati

Colori liberi
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Martina Corgnati

Untamed Colors

A continent of intense tones, boundless horizons, haunting beauty, fiery sunsets. 
Wild animals dominate the landscape, roaming undisturbed on the plains, the bush, 
the forest. This is the Africa we have learned about, faithfully idealizing a nature 
resembling that found in documentaries, content to confine it mentally into protect-
ed and “separated” territories like parks and deluding ourselves into knowing they 
are immense and numerous, a kind of supranational heritage, loved and protected 
by everyone. A version of the facts fed by complacent cinematographic produc-
tions (Out of Africa is a prime example, with its photogenic but improbable couple 
Redford-Streep, in their respective roles of the agricultural apprentice, a syphilitic 
baroness malgré soi, and her adventurer lover with a passion for airplanes) and by 
the small screen, ever teeming with more skillful documentaries, perfect for satisfy-
ing the desire for an impossible and ever more remote wildlife in the era of hordes 
of tourists, real or virtual.
Such is the way we continue to dream of Africa, “filtered“ through a set of conditions 
that renders it compatible with our inadequacy, our times, our taste, our truly infan-
tile need to be protected or even preserved from “contact“ with a reality that could 
easily be lethal for us. The work of Carla Chiusano seems purposely conceived to 
exacerbate this totally contemporary contradiction, to ignite this implicit tension be-
tween “seeing“ and “living,“ to feel a whole series of “powerful“ sensations without 
confronting any real implication, delighting in having an experience, that of nature, 
that perhaps has never been so far away from us, at least most of us. 
The artist therefore paints animals. She paints them in striking formats, that is, 
“for the big screen,” utilizing approaching head-ons, sometimes even close- ups, 
zooming in on the detail of a muzzle, a back, a spot. These animals are openly 
false. Carla Chiusano takes as her model skillful photographic images often com-
bined liberally to become even more appealing. There is no mystery behind the 
aesthetic pleasure that these shapes inspire in her. In Zebras, for example, one of 
the most demanding and spectacular paintings in this series, the composition is 
based wholly on the mobility and elegant interplay of black and white, on simple 
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basata sull’accordo elegante e mobilissimo di neri e di bianchi, di semplici e armoni-
che alternanze cromatiche che, pur nel rispetto naturalistico del soggetto, conferisco-
no all’immagine una vibrazione diffusa, che trapassa da un corpo all’altro e dal primo 
piano allo sfondo. È un’immagine appagante, piena, equilibrata, quasi tattile nella sua 
compiutezza. “L’eleganza è nella Natura, così semplice e straordinaria, più in là della re-
altà tangibile, vera nella sua ragione d’essere, difficile da raggiungere come la felicità”, 
commenta infatti serenamente l’artista, senza preoccuparsi affatto di nascondere la 
propria primaria, fondamentale soddisfazione del dipingere (e del dipingere cose come 
queste). “Libertà è armonia, un connubio perfetto di colori, suoni, luci e ombre”. 
Ma andiamo oltre, andiamo senz’altro oltre, perché la pittura si prende presto un’impor-
tante rivincita sulle descrizioni letterali, in questo caso più apparenti che reali. Il conte-
sto, infatti, lo sfondo dal quale il pennello di Carla fa emergere i suoi corpi di mammiferi 
o di insetti, non ha nulla a che vedere con un possibile paesaggio naturale, sono flussi 
di pennellate disposte con grande libertà di gesto e in base a sapienti accordi cromatici. 
Kitsch talvolta, se si vuole, perfino kitsch. L’artista manipola con sicurezza e noncha-
lance questo effetto, in modo da evitare qualunque equivoco troppo naturalistico o 
banalmente rappresentativo: ecco dunque un rinoceronte nero uscire semplicemente 
da uno sbuffo di colore liquido, tre giraffe emergere da una specie di nube quasi mo-
nocroma, la testa imponente di un bufalo cafro stagliarsi nitida su un fondo denso e 
oscuro quanto la sua pelle, anzi ricavato per gemmazione dal tono della sua pelle. 
Ceci n’est pas un fauve, questa non è una belva. È invece un gioco pittorico, quasi una 
manifestazione dell’intelligenza della materia cromatica, che dilaga sapientemente 
oltre i contorni. Carla Chiusano si muove tra finzione e iperrealismo da cartolina, 
secondo una logica di matrice concettuale piuttosto diffusa in questi anni. La sua 
pittura compiace senza ritegno la parte più voyeuristica e infantile del nostro immagi-
nario modellato su suggestioni televisive, ma al tempo stesso sottolinea l’irrimediabile 
alterità del soggetto, la sua incolmabile distanza. 
Un precedente, mutatis mutandis, e con l’aggiunta di una fascinazione tecnologica 
ormai ampiamente tramontata: la savana immaginaria, proiettata sulla parete di un’i-
pertecnologica stanza dei giochi, dove un sensore interpreta il desiderio d’ambienta-
zione degli occupanti (i figli bambini di una coppia borghese di un futuro non meglio 
circostanziato), rendendolo visibile automaticamente tutto intorno. Tale desiderio, 
però (dei bambini di vedere la savana, con il suo corredo di leoni, elefanti e grandi 
carnivori), diventa a un certo punto così intenso da incarnarsi nella materia. E i leoni 
sbranano i bambini.
L’ultrareale di questo vecchio e notissimo classico di fantascienza viene in un certo 
senso ripreso dall’artista torinese; che alla perdita di confini fra realtà e immaginario e 
all’incombere allucinatorio di quest’ultimo sostituisce l’incombenza della pittura come 
significante autonomo e ampiamente autoreferenziale, nella cui densità materica af-
fonda ormai e si perde il senso “vero” di un oggetto irraggiungibile, lontano, rimosso. 
Perfettamente consapevole di questa operazione evidente e segreta, che si rinnova 
a ogni pennellata, Carla Chiusano dichiara infatti di non sapere cosa farsene degli 
animali “veri”, in carne e ossa, di non avere mai avuto, né amato, alcuna promiscuità 
con cani o gatti, e di considerare invece soltanto l’aspetto estetico della loro immagi-
ne, tratta peraltro già da altre immagini, le foto stampate su libri e riviste specializzate. 
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and harmonious chromatic alternations that, even in the naturalistic respect for 
the subject, confer on the image a diffused vibration that pierces through from 
one body to the other and from foreground to background. It is a satisfying image, 
full, balanced, nearly tactile in its completeness. “Elegance is in Nature, simple 
and extraordinary, farther than tangible reality, true to its raison d’être and as 
difficult to achieve as happiness,“ the artist serenely comments, without worrying 
at all about hiding her own primary, fundamental satisfaction from painting (and of 
painting things such as these). “Freedom is harmony, the perfect blend of sound, 
color, lights and shadows.”
But let’s go further, let’s of course go further, for the painting soon takes an import-
ant revenge on literal descriptions, in this case more apparent than real. The context, 
indeed, the background from which Carla’s brush causes her bodies of mammals and 
insects to emerge, has nothing to with a possible natural landscape, they are flows 
of brushstrokes set out with great gestural freedom and based on skillful chromatic 
harmonies. Kitsch at times, if you will, almost kitsch. The artist handles this effect with 
confidence and nonchalance thereby avoiding any overly naturalistic or banally rep-
resentative misunderstanding: here a black rhinoceros simply arising from a splash 
of liquid color, three giraffes emerging from a sort of quasi monochrome cloud, the 
imposing head of a black buffalo hurled clearly on a background as dense and dark 
as its hide, drawn out as by gemmation from its tone. 
Ceci n’est pas un fauve, this is not a beast, instead, it is a pictorial game, almost an 
expression of the intelligence of the chromatic matter, that skilfully spreads out be-
yond the outlines. Carla Chiusano moves between fiction and postcard hyperrealism 
according to the logic of a conceptual matrix somewhat popular in recent years. Her 
painting pleases shamelessly the most voyeuristic and infantile part of our imagina-
tion modelled on televised suggestions, but at the same time underlines the unrecti-
fied pride of the subject, its unreachable distance.
One precedent, Mutatis Mutandis, with the addition of a technological fascination 
now fully obsolete: the imaginary savannah, projected on the wall of a hyper techno-
logical playroom, where a sensor interprets the surrounding desired by the occupants 
(the children of a bourgeoisie couple of an unspecified future), rendering everything 
automatically visible all around. But this desire (of children to see the savannah with 
its herds of lions, elephants and great carnivores) becomes at some point as intense 
as reality and the lions tear the children to pieces.
The ultra-reality of this old and well-known science fiction classic is in a certain 
sense revived by the Turinese artist; who, at the blurring of boundaries between real-
ity and make-believe and the latter’s hallucinatory threat, substitutes the substantial 
character of painting, autonomously significant and fully self-referential, drowning in 
the density of its material and thus losing the “real” sense of an unattainable, distant, 
removed object. 
Perfectly aware of this secret and obvious operation, renewed with every brush-
stroke, Carla Chiusano actually admits not to know what to do with “ real” animals, in 
the flesh, of never having owned any, loved any, nor mixed with any dogs or cats and 
considering instead only the aesthetic aspect of their images, already taken, more-
over, from other images, photographs published in books or specialized magazines. 
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Addirittura, alle volte, felini o ungulati sembrano essere dei semplici pretesti per una 
riflessione specifica sul colore: “Il nero del bufalo, il giallo dell’impala, il bianco dell’or-
so polare, il grigio del rinoceronte, il rosso della coccinella”… l’artista non ne ha mai 
abbastanza perché in qualche angolo dello studio c’è sempre in agguato una nuova 
tela, una nuova possibilità. 
Da questo punto di vista, allora, l’animale è addirittura un limite, un vincolo all’ampiez-
za illimitata del possibile della pittura, ma un vincolo essenziale in quanto permette 
al discorso dell’artista di circostanziarsi, caratterizzandosi anche in modo originale 
e autonomo. Per le nostre abitudini, infatti, pochi altri oggetti sono diventati sem-
plicemente immagini come gli animali. Per quanto esasperato nel suo côté voyeu-
ristico, l’erotismo reclama consistenza, così come la stragrande maggioranza degli 
altri prodotti; ma gli animali selvatici si conoscono, si capiscono, si apprezzano e si 
compra-vendono soprattutto allo stadio di immagini, fatte salve le tristi perversioni 
dei collezionisti di creature esotiche, trascinate in ambienti assolutamente impropri e 
magari soppressi una volta diventati adulti. 
Non è questo il punto. Il punto è invece ribadire la distanza fra un “noi” televisivo e un 
“loro” estetizzato, mettendo di mezzo intanto la pittura. Strumento che, mai come oggi, 
si dimostra di nuovo efficace per riaffermare un’idea di stile e di linguaggio davvero 
contemporaneo, mentre i mezzi di riproduzione analogica ricadono impotenti su se 
stessi di fronte alla sostanziale sparizione del referente, determinata proprio dal loro 
grado di dominio sul mondo: troppo elevato ormai (persino oltre le pur preoccupate 
enunciazioni della Sontag) per permettere il farsi indisturbato delle cose. Allora ecco 
di nuovo affacciarsi la pittura come “corpo terzo”: pertinente nella sua materialità, 
nel suo strutturale distacco dalle cose, che propone ancora un luogo privilegiato per 
l’esperienza del mondo e una dimensione per la creatività visuale.

*Testo pubblicato nel catalogo della mostra Colori Liberi 
(The Gallery Milano, 2003).
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Sometimes, even feline or hoofed animals seem to be simple pretexts for a specific 
reflection on color: “The black of the buffalo, the yellow of the impala, the white of the 
polar bear, the grey of the rhinoceros, the red of the ladybirds...” The artist is never 
satisfied for in some corner of her studio there is always lying in ambush a fresh 
canvas, a new possibility.
From this point of view then, the animal is almost a limitation, a restraint on the un-
limited breadth of painting’s possibilities, but an essential restraint for it allows the 
discourse of the artist both to define and characterize itself in an original and au-
tonomous way. In our everyday lives, in fact, few other subjects have become simply 
images like animals. However exasperated on its voyeuristic side, eroticism demands 
consistency, as do the overwhelming majority of other products; but wild animals, 
we know them, we understand them, we appreciate them and we buy and sell them 
primarily as images, except for the sad perversions of collectors of exotic creatures, 
dragged into totally improper environments and possibly eliminated upon reaching 
adulthood.
This is not the point, the point is instead to confirm the distance between a televised 
“us” and an aesthetic “them,” placing painting in the middle. A tool that, more than 
ever today, shows yet again how effective it can be in reaffirming a truly contem-
porary idea of style and language, meanwhile the tools of analogical reproduction 
collapse helplessly faced with the substantial disappearing of the referent, really 
determined by the degree of their dominion over the world: too high already (even 
beyond Sontag’s worried declarations) allowing the undisturbed making of things. So 
here comes painting again as a “third body”: pertinent in its materiality, in its structural 
detachment from things, that still offers a privileged spot to experience the world and 
a dimension for visual creativity.

*Text published in the catalogue of the exhibition Colori Liberi 
(The Gallery Milano, 2003).
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Zebras, 2005 
olio su tela / oil on canvas
120 x 150 cm

The Dog and the Door, 2015
olio su tela / oil on canvas
175 x 130 cm
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My Polar, 2015
olio su tela / oil on canvas
120 x 120 cm

Black, 2015
olio su tela / oil on canvas
110 x 145 cm
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Tigresse, 2016
olio su tela / oil on canvas
140 x 140 cm

White 2, 2016
olio su tela / oil on canvas
100 x 100 cm
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Giga-Ant, 2016
olio su tela / oil on canvas
80 x 120 cm

Friends (Tribute to  
Steve McCurry), 2016
olio su tela / oil on canvas
180 x 200 cm
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Wolf, 2016
olio su tela / oil on canvas
200 x 180 cm

White Tiger, 2016
olio su tela / oil on canvas
100 x 100 cm



68

Giga Bunny, 2016
olio su tela / oil on canvas
150 x 120 cm
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Tiger, 2017
olio su tela / oil on canvas
100 x 100 cm
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FlyingTurtle, 2017
olio su tela / oil on canvas
80 x 100 cm
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Crab, 2017
olio su tela / oil on canvas
60 x 60 cm
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Wolf 2, 2017
olio su tela / oil on canvas
135 x 120 cm

Lion, 2017 
olio su tela / oil on canvas
100 x 100 cm
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SOGGETTO

Un documentario alla scoperta di Carla Chiusano, pittrice e 

vignettista. Un viaggio fatto di varie conversazioni dell’artista 

con altri personaggi: dallo psicologo al critico d’arte, dall’ami-

ca al gallerista. Si parla del suo nuovo progetto, delle porte 

che sta cercando lentamente di aprire per farsi spazio verso 

il futuro, del suo amore per Caravaggio. Scopriamo un’artista 

che sembra portarsi dentro un mondo complesso e colorato, 

una donna che tramite la pittura, i disegni, l’ironia delle sue 

vignette, tenta più che altro di comunicare con se stessa, con 

questo suo mondo interiore.

SCENEGGIATURA/TRATTAMENTO

Conosciamo Carla Chiusano attraverso conversazioni sul 

suo lavoro e sull’arte in generale. Parla con lo psicologo, con 

il critico, con il gallerista, con l’editore, con l’amica, con lo 

storico e con il pittore. Parla e ascolta, e attraverso queste 

conversazioni conosciamo un po’ il suo mondo. La troviamo 

nel suo studio, intenta a lavorare a una delle tele del suo 

nuovo “filone”: le porte. Un suo ritratto guarda verso una 

porta molto piccola, sembra quasi una cassaforte; “sono io 

che guardo verso il futuro” dice. Sulla tela una scritta: “Think 

Big+Ger”, un invito a guardare al domani aspettandosi cose 

grandi. Carla Chiusano, in effetti, dà proprio l’impressione di 

essere una donna in costante ricerca di qualcosa, un dolce 

affanno emerge dalle sue parole, nei suoi occhi sorridenti e 

irrequieti risplende questa sete. Ha iniziato da poco tempo 

a raffigurare queste porte. La prima che ha dipinto è una 

porta chiusa, ermetica, statica, un buffo cane le fa da guar-

diano e ne custodisce l’accesso. Finita quella prima porta è 

nato in lei il desiderio di aprirla, di scansare il quadrupede 

custode e vedere cosa c’era dietro, come a voler esorcizzare 

la paura. È iniziato allora questo progetto: porte socchiuse, 

dischiuse, porte che mano a mano si aprono. “Solo all’ulti-

ma porta capirò davvero cosa c’era dietro”. In questo nuovo 

progetto Carla sta cercando di mettere insieme le sue due 

grandi passioni: quella per la pittura e quella per le vignette, 

arricchendo i dipinti con messaggi scritti. La vignetta è sem-

pre stata per lei, fin da piccola, un modo per comunicare: “Da 

ragazza quando dovevo chiedere qualcosa ai miei lo facevo 

sempre attraverso l’umorismo delle mie vignette”, racconta 

allo psicologo. Racconta anche del suo amore per Torino, 

sua città natale, delle contraddizioni che la caratterizzano: 

una pacatezza ed eleganza di facciata che nascondono però 

un grande fermento nascosto, un mondo sommerso. “Ci ri-

vedo un po’ la mia anima: un freno che spesso mi metto per 

coprire un mondo dove tutto è possibile.”Parlando con il cri-

tico d’arte, invece, racconta i suoi inizi. Fu un professore du-

rante il collegio che per primo si accorse della sua passione 

per la pittura. Lei credeva di essere già perfetta, ma quando 

dipinse per lui un bel paesaggio di cui andava molto fiera, il 

professore con due sputi cancellò tutto e gli disse di ricomin-

ciare. “Capii che avevo molto da imparare”, dice sorridendo. 

Tra le conversazioni c’è tempo anche per un bel confronto 

con Pino Pinelli, pittore della scuola analitica, che commenta 

ammirato un quadro di Caravaggio. La grandezza di questo 

artista, secondo Pinelli, sta nel riuscire a consegnarci nei 

suoi quadri una realtà cruda, vera, senza idealizzazioni, dove 

non ci si pone il problema del “bello”. Nelle altre “chiacchiera-

te” con Carla, si parlerà anche del ruolo della donna nell’arte, 

di come è cambiato e di cosa significa; del concetto di ispi-

razione, cos’è e da dove nasce; della passione di Carla per il 

bianco: “Il colore che sempre può migliorare, più ci lavori più 

diventa bello”; lo pensa anche dei quadri in generale la Chiu-

sano: “Difficilmente secondo me un quadro può considerarsi 

finito”. In questa ultima frase l’artista sembra parlare anche 

un po’ di se stessa: è evidente che lei per prima non si senta 

compiuta, arrivata, finita. La sua arte è movimento continuo, 

il movimento di quella ricerca sempre viva di un contatto tra 

il suo mondo interno e quello fuori di lei.

Conversazioni sull’arte di Carla
Regia di Mimmo Calopresti
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SUBJECT

A documentary about the painter and cartoonist Carla Chiu-

sano. A journey made up of various conversations between 

the artist and other people: from a psychologist to an art 

critic, a gallerist and an art dealer. She discusses her new 

project, the doors that she is slowly trying to open in order to 

embrace the future, and her love for Caravaggio. We discov-

er an artist who seems to inhabit a complex, colorful world, a 

woman who, through painting, drawing and ironic cartoons, 

attempts above all to communicate with herself, with her in-

ner world.

SCRIPT/TREATMENT

We get to know Carla Chiusano through conversations about 

her work and about art in general. She talks with a psychol-

ogist, a critic, a gallerist, a friend, a historian and a painter. 

She talks and listens and through these conversations, we 

learn a little about her world. We find her in her studio, busily 

working on one of the canvases of her new “theme”: doors. 

One of her portraits faces a very small door that almost re-

sembles a safe. “That’s me looking towards the future,” she 

says. The words “Think Big+Ger” are written on the canvas, 

an invitation to focus on the future and to anticipate great 

things. Carla Chiusano gives the impression that she is a 

woman in constant pursuit of something: there is a charming 

breathlessness to her words and her smiling, restless eyes 

reveal her hunger. She only recently began to portray these 

doors. The first one that she painted was a closed, hermetic, 

static door, guarded by an amusing dog. After finishing that 

first door, she felt an urge to open it, to dodge the canine 

guard and to see what lay behind it, as though she wanted 

to conquer her fear. The result was this project: half-closed 

doors, unlocked doors, doors that gradually open. “Only 

when I reach the last door, will I really understand what lay 

behind it.” In this new project, Carla is trying to unite her two 

great passions: painting and cartoons. She thus enhances 

the paintings with written messages. Since childhood, she 

has always used cartoons as a way to communicate: “As a 

girl, when I had to ask my parents for something, I always 

did it through humorous cartoons,” she tells the psychologist. 

She also talks about her love for Turin, her hometown, and 

about its contradictions: its calm, elegant facade conceals 

great turmoil, a submerged world. “In some ways it reflects 

my soul: a brake that I often use to protect myself against 

a world where everything is possible.” When she speaks to 

the art critic, she discusses her early life. It was a teach-

er at college who first noticed her passion for painting. She 

thought that she was already perfect, but when she painted 

him a beautiful landscape that she was very proud of, the 

teacher erased everything and told her to start from scratch. 

“I realized that I had a lot to learn,” she says with a smile. She 

also has a great conversation with Pino Pinelli, an ‘analytic’ 

painter, who comments about a painting by Caravaggio. The 

greatness of this artist, in Pinelli’s opinion, lay in his ability to 

present us with harsh reality in his paintings, a true reality 

that is not idealized and does not raise the problem of “beau-

ty.” In the other “chats” with Carla, she also talks about the 

role of women in art - how it has changed and what it means; 

about the concept of inspiration - what it is and where it 

comes from; and about her passion for white: “It is a color 

that can always be improved - the more you work on it, the 

more beautiful it becomes.” Chiusano also thinks this about 

paintings in general: “In my opinion, it is hard to consider a 

painting finished.” To some extent, these last words appear 

to refer to herself: it is evident that she does not feel accom-

plished, fulfilled, finished. Her art is continuous movement, 

the movement of the eternal contact between her inner 

world and the outside world. 

Conversations about Carla’s Art
Directed by Mimmo Calopresti
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Carla Chiusano è nata a Torino nel 1964. 
Vive e lavora a Milano.

Carla Chiusano was born in Turin in 1964. 
She lives and works in Milan.
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Carla Chiusano presenta oltre venti tele realizzate 
a olio e stucco su tela abitate da figure, paesaggi, 
ambienti di una possibile iconografia contemporanea 
che nasconde bisogni, desideri e sogni. Superando 
definizioni e categorie, lo stile di Carla è sua diretta 
emanazione. Ironico, spontaneo, sicuro, preciso, 
costante, prende tempo per riflettere e poi agisce, 
misto di impulso e ragionamento. A volte è lei stessa 
a entrare, curiosa, tra i soggetti delle tele, altre 
si traveste in quella sagoma da “cartoon”, esile 
e divertita, che prende le sembianze di una valigia, 
di una maniglia o sbuca nei messaggi di un mare 
di bottiglie alla deriva. I sogni sono dietro una porta 
e Carla Chiusano ricorda che in fondo basta aprirla 
e guardare avanti.

Carla Chiusano is presenting over twenty canvases 
made using oil paints and stucco, which are inhabited 
by figures, landscapes and environments that 
make up a possible contemporary iconography that 
conceals needs, desires and dreams. Transcending 
definitions and categories, Carla’s style is her direct 
emanation. It is ironic, spontaneous, confident, 
precise and constant, taking time to reflect and then 
acting, a mix of impulse and reasoning. Sometimes 
the artist herself curiously enters the subjects of 
her canvases, at other times she is disguised as a 
slender, amused cartoon, which resembles a suitcase 
or a handle or emerges in the messages of a sea of 
floating bottles. Dreams are behind a door and Carla 
Chiusano recalls that ultimately it is enough to open 
it and look forward.

Luca Beatrice
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